L'écran qui brillait tout seul dans le noir
Un soir de novembre, dans un laboratoire plongé dans le noir, un écran se met à briller. Personne ne l'éclaire.
Le 8 novembre 1895, en Allemagne, le physicien Wilhelm Röntgen fait des essais avec un tube électrique enveloppé de carton noir, pour qu'aucune lumière ne s'en échappe. Un peu plus loin, un écran fluorescent s'illumine.
Il éteint le tube : l'écran s'éteint. Il le rallume : l'écran brille, même avec un livre posé entre les deux. Quelque chose d'invisible traverse la matière. Il l'appelle « rayons X », X comme inconnu.
Le 22 décembre, il demande à sa femme, Anna Bertha, de poser la main sur une plaque photographique pendant qu'il allume le tube.
Le cliché montre les os de sa main et son alliance : c'est la première radiographie d'un corps humain.
À l'hôpital, en attendant sa radio.
Idées reçues
Ce qu'on raconte sur cette histoire, et ce qui est vrai.
« Wilhelm Röntgen a été le premier à obtenir une image aux rayons X. »
Le 22 février 1890, à l'université de Pennsylvanie, le physicien Arthur Goodspeed et le photographe William Jennings obtiennent par accident, près d'un tube de Crookes, une plaque montrant deux disques : deux pièces de monnaie. Personne ne comprend alors ce qu'elle montre.
Goodspeed ne fait le lien qu'après l'annonce de Röntgen. Dans la revue Science du 13 mars 1896, il écrit que la « première image de Röntgen » date de 1890, mais ne réclame « aucun mérite » pour cet accident : c'est Röntgen qui a compris et étudié les rayons.
« Röntgen a refusé de breveter les rayons X. »
Il ne dépose aucun brevet : leur usage devait rester libre, pour la recherche et pour tous. Il donne même l'argent de son prix Nobel, le tout premier de physique en 1901, à l'université de Würzburg.
On a du mal à le croire, tant les rayons X se sont vite répandus dans les hôpitaux et les foires. L'office allemand des brevets rappelle lui-même ce refus dans son histoire des grandes inventions.
« En voyant la radiographie de sa main, Anna Bertha Röntgen s'est écriée : « J'ai vu ma mort ! » »
La phrase est reprise partout, jusque dans des musées et à la télévision publique américaine. Mais aucune source d'époque ne la rapporte, et Atlas Obscura la range parmi les légendes.
On ne sait pas qui l'a lancée. Elle a collé parce qu'elle dit ce que tout le monde ressentait devant ces premières images : voir son propre squelette, vivant.
- Wilhelm Conrad Röntgen, biographical — Nobel Prize
- Wilhelm Röntgen — Cité des sciences et de l'industrie
- Wilhelm Conrad Röntgen — Britannica
- Röntgen's X-rays — DPMA (Office allemand des brevets)
- “I have seen my death”: how the world discovered the X-ray — PBS NewsHour
- X-ray plates from 1896 give a snapshot of Penn's place in history — Penn Today (University of Pennsylvania)
- The Existential Horror Created by the First X-Ray Images — Atlas Obscura