Le 20 octobre 1973, la reine Elizabeth II prononce son discours devant l'Opéra de Sydney, au bord du port. Un homme manque pourtant : Jørn Utzon, l'architecte danois qui a dessiné le bâtiment.

Seize ans plus tôt, en janvier 1957, Utzon avait gagné le concours international lancé par l'État de Nouvelle-Galles du Sud, dont Sydney est la capitale. Il avait 38 ans. Le chantier devait coûter 7 millions de dollars australiens et durer quatre ans.

Il a duré quatorze ans, et la facture finale atteint 102 millions de dollars australiens, en grande partie payés par une loterie d'État. Le problème venait des toits : ces grandes voiles de béton n'avaient aucune forme simple, et à la fin de 1961 personne ne savait encore comment les construire.

Utzon a fini par trouver. Dans un document daté de janvier 1962, il montre que toutes les coques peuvent être découpées dans une seule et même sphère. Les pièces se répètent donc, et on peut les fabriquer à l'avance.

Puis la politique s'en mêle. En 1965, un nouveau gouvernement arrive, dont le ministre des Travaux publics, Davis Hughes, s'oppose à l'architecte sur les coûts. En 1966, l'État tarde à lui régler ses honoraires, qui se chiffrent à environ 100 000 dollars, et Utzon quitte le chantier, laissant une équipe d'architectes australiens, menée par Peter Hall, terminer le bâtiment.

On racontera plus tard qu'on ne l'avait même pas invité. Les archives de l'État disent autre chose. Le 20 juin 1973, Robert Askin, le chef du gouvernement de Nouvelle-Galles du Sud, lui écrit pour l'inviter avec sa femme, billets d'avion et hôtel compris.

Le 1er août, Utzon refuse par lettre. Il explique qu'il ne peut pas être l'invité du gouvernement tout en critiquant l'un de ses ministres. Et son nom n'est pas oublié : Askin le prononce dans son discours d'ouverture, en saluant ceux qui ont réalisé « l'original et imaginatif projet de Jørn Utzon ».