Chaque mois de septembre, les dirigeants du monde entier se succèdent à la tribune de l'ONU, à New York. 193 pays, une semaine de discours. Et le premier à parler est toujours brésilien.

Le Brésil n'est pourtant ni membre permanent du Conseil de sécurité, ni premier dans l'ordre alphabétique, ni pays hôte. Aucun règlement ne lui donne ce privilège. L'explication vient du chef du protocole de l'ONU : aux tout débuts de l'organisation, personne ne voulait ouvrir le débat. Le Brésil se portait toujours volontaire. La place lui est restée.

Depuis, une seule autre place est réservée : la deuxième, pour les États-Unis, pays hôte. Pour tous les autres, l'ordre est une affaire de protocole. Et une consigne vaut pour tous : pas plus de 15 minutes à la tribune.