Rome, le 31 octobre 1512. Le pape Jules II inaugure la voûte de la chapelle Sixtine, à l'occasion des vêpres de la veille de la Toussaint. Le lendemain, 1er novembre, il y célèbre la messe.

La Sixtine est la chapelle du pape, au Vatican. Elle porte le nom de Sixte IV, qui l'a fait rénover et l'a consacrée en 1483, et c'est encore là que se réunit le conclave pour élire un pape.

Sous la voûte, un décor que Michel-Ange vient de terminer. Et il n'avait pas voulu de cette commande : il se voyait comme sculpteur, pas comme peintre. Jules II a insisté, et le contrat est signé le 8 mai 1508.

Pendant quatre ans, de 1508 à 1512, il travaille donc à la fresque, c'est-à-dire sur un enduit encore frais, sous un plafond très haut. L'image qui est restée est celle d'un homme étendu sur le dos. Le film « L'Extase et l'Agonie » (1965), où Charlton Heston joue Michel-Ange, l'a popularisée, selon Artnet et History.com.

Les faits racontent autre chose. Michel-Ange a conçu lui-même son échafaudage, et il peignait debout, le bras en l'air, la tête renversée en arrière. Vasari, son biographe, parle d'un travail fait dans un grand inconfort.

Lui-même s'en plaint dans un sonnet envoyé vers 1509 à son ami Giovanni da Pistoia. Il y raconte qu'il s'est fait un goitre à force de peiner, que sa barbe pointe vers le ciel, que la peinture lui goutte sur le visage, et il finit par écrire qu'il n'est pas peintre.

Dans la marge, il a dessiné un petit croquis à la plume : un homme le cou tendu, le bras dressé vers le haut. Le feuillet est conservé à Florence, dans les archives de la Casa Buonarroti, la maison de sa famille.