San Francisco, mars 2007. Justin Kan, 23 ans, jeune diplômé de l'université Yale, fixe une petite caméra sans fil sur sa casquette. Elle est reliée à un ordinateur portable rangé dans un sac à dos, avec quatre cartes de connexion sans fil pour envoyer l'image en continu.

Le 19 mars à minuit, il lance son site, Justin.tv. Tout ce qu'il voit et entend part en direct sur Internet, jour et nuit. Même aux toilettes, il la garde, simplement relevée vers le plafond. Quand il dort, la caméra est posée sur un trépied, tournée vers son lit.

On appelle ça le « lifecasting », la diffusion de sa vie. Il admet lui-même que ses journées n'ont, la plupart du temps, rien de passionnant. Les curieux se connectent quand même.

Problème : le numéro du téléphone portable de Justin.tv est affiché sur le site. Dans la nuit du 21 mars, vers 1 h 40, un spectateur usurpe ce numéro pour appeler la police de San Francisco et signaler un coup de couteau dans l'appartement.

Les policiers arrivent peu après, arme au poing, et entrent. Ils trouvent des colocataires surpris, entourés d'ordinateurs et de webcams. Des centaines de spectateurs suivent la scène en direct.

Le lendemain, quelqu'un signale un incendie au même endroit, et six camions de pompiers se déplacent. Ce genre de canular, qui consiste à envoyer les secours chez quelqu'un, a depuis un nom : le « swatting ».

L'affaire fait rire, mais le site grandit. En octobre 2007, Justin.tv s'ouvre à tous, et n'importe qui peut y diffuser en direct. Une catégorie décolle plus vite que les autres : les jeux vidéo.