Lisieux, en Normandie. Paul Cornu a 26 ans et travaille dans l'atelier de son père Jules, près de la gare, où l'on répare des vélos et des machines à coudre.

Paul est largement autodidacte, mais il rêve de quitter le sol. En 1906, il construit d'abord une machine d'essai sans pilote. Puis il passe à la taille réelle.

La machine repose sur quatre roues de vélo, avec une selle pour le pilote. Deux hélices de 6 mètres de diamètre, qui tournent en sens inverse, sont entraînées par une courroie reliée à un moteur Antoinette de 24 chevaux.

Le 13 novembre 1907, dans un champ de Coquainvilliers, près de Lisieux, la machine quitte le sol avec Cornu à bord. Selon la version la plus répandue, sans attache ni aide extérieure. Pendant une vingtaine de secondes, à environ 30 centimètres du sol pour certains récits, 1,50 mètre pour d'autres.

Faut-il en faire le premier ? C'est plus compliqué. Fin septembre 1907, à Douai, l'industriel Louis Breguet, 27 ans, avait fait décoller son Gyroplane avec un homme à bord, mais quatre techniciens le maintenaient en équilibre.

Et la machine de Cornu a-t-elle vraiment volé ? Gordon Leishman, ingénieur à l'université du Maryland, a calculé qu'avec 24 chevaux elle n'avait pas la puissance pour se maintenir en l'air. Pour la Vertical Flight Society, l'association américaine des constructeurs et pilotes de voilures tournantes, rien ne prouve qu'il soit sorti de l'effet de sol, ce coussin d'air qui aide un appareil resté près du terrain.

Cornu renonce peu après à son hélicoptère. Il espérait le prix Deutsch-Archdeacon, 50 000 francs pour un kilomètre en circuit fermé, mais l'aviateur Farman le remporte en janvier 1908 sur un avion Voisin. Fin 1908, il expose sa machine à Paris, sans trouver d'investisseur.