Le Boléro, le tube que Ravel disait « sans musique »
C'est l'une des œuvres classiques qui a rapporté le plus d'argent. Son propre compositeur en parlait pourtant avec un drôle de détachement.
Fin 1927, la danseuse Ida Rubinstein demande à Maurice Ravel un ballet de caractère espagnol. Le Boléro est créé le 22 novembre 1928 à l'Opéra de Paris, sur une chorégraphie de Bronislava Nijinska.
Le principe tient en une ligne : deux mélodies, répétées en alternance encore et encore, sans développement, pendant qu'un seul crescendo monte du début à la fin. Le succès est mondial : selon France 24, le Boléro est resté jusqu'en 1994 en tête du classement mondial des droits d'auteur.
L'œuvre entre dans le domaine public en France en 2016. Des ayants droit tentent alors de faire reconnaître le décorateur Alexandre Benois comme coauteur, ce qui l'aurait remise sous droits jusqu'en 2039. En 2024, le tribunal de Nanterre rejette la demande : Ravel en reste le seul auteur.
Selon son ami le critique Michel-Dimitri Calvocoressi, Ravel décrivait le Boléro comme dix-sept minutes de « tissu orchestral sans musique ». Cette pièce qu'il jugeait presque vide a fait la fortune de ses ayants droit pendant des décennies.
Quand le Boléro passe dans une pub ou un film, ou quand quelqu'un répète la même blague pour la dixième fois.
Idées reçues
Ce qu'on raconte sur cette histoire, et ce qui est vrai.
« Le Boléro de Ravel accélère peu à peu jusqu'à la fin. »
Ravel exigeait un tempo unique du début à la fin : seul le volume monte. Le 4 mai 1930, à l'Opéra de Paris, il refuse de se lever pour saluer après une version d'Arturo Toscanini qu'il juge « deux fois plus vite qu'il ne faut » ; au reproche, le chef aurait répondu que, joué autrement, le morceau tomberait à plat.
Le crescendo continu et l'orchestre qui s'étoffe donnent l'impression que tout s'emballe, et des chefs ont pressé le tempo. Ravel s'en plaignait dès 1931 : « Mengelberg accélère et ralentit excessivement. »
« Les répétitions du Boléro de Ravel sont un symptôme de sa maladie cérébrale. »
C'est une hypothèse de neurologues, publiée en 2002, jamais démontrée et critiquée par d'autres médecins comme par des musicologues. Ravel présentait le Boléro comme une expérience voulue, et il compose encore ensuite ses deux concertos pour piano, créés en 1932.
Ravel a ensuite perdu peu à peu la capacité d'écrire et de parler normalement, jusqu'à sa mort en 1937. On a relu le Boléro à la lumière de cette fin, jusqu'à se demander, sur NPR en 2004, s'il était « le produit d'une démence ».
- Boléro (Ravel) — Wikipédia
- Patrimoine : le Boléro de Ravel tombe dans le domaine public — France 24
- French court rules Ravel was sole author of Bolero — Euronews
- Maurice Ravel est l'unique auteur du Boléro selon la justice — Le Club des Juristes
- Program Notes : Ravel's Boléro — New Jersey Symphony
- Les Clés du classique #26 : le Boléro de Ravel — Philharmonie de Paris
- Ravel, Boléro, préface de l'édition (Jean-François Monnard) — Breitkopf & Härtel
- Ni démence ni amusie : la maladie de Maurice Ravel, une maladie singulière — La Revue du Praticien
- Ravel's 'Boléro': A Product of Dementia? — NPR