25 octobre 1415, jour de la Saint-Crispin, près d'Azincourt, un village du Pas-de-Calais, dans le nord de la France. L'armée anglaise du roi Henri V y affronte l'armée française, en pleine guerre de Cent Ans. Pour les Anglais, cette victoire deviendra un récit national, que Shakespeare met en scène en 1599 dans sa pièce Henry V.

Le champ est une terre fraîchement labourée, bordée de bois épais et détrempée par la pluie. Les chevaliers français, alourdis de 23 à 27 kilos d'armure, s'y enfoncent, face à une armée où près de quatre hommes sur cinq sont des archers, protégés par des pieux pointus. Quand tout est fini, environ 6 000 Français sont morts.

C'est là, dit la légende, que serait né le V d'insulte : deux doigts levés, le dos de la main tourné vers l'autre, l'équivalent britannique du doigt d'honneur. Les Français auraient promis de couper les doigts des archers capturés. Vainqueurs, les archers auraient brandi deux doigts pour dire : regardez, ils sont encore là.

Le texte d'époque qui s'en approche est un discours prêté à Henri V juste avant le combat. On le lit chez Jean Le Fèvre et Jean de Wavrin, deux chroniqueurs bourguignons du XVe siècle : le premier a assisté à la bataille dans le camp anglais, le second dans le camp français. Le roi y affirme que les Français veulent couper trois doigts de la main droite aux archers capturés, trois et non deux.

Après la bataille, en revanche, les chroniques se taisent. Anne Curry, historienne britannique de l'université de Southampton et spécialiste d'Azincourt, le constate : ni chronique ni source du XVIe siècle ne mentionne un geste des archers vers les Français.

Le plus ancien usage connu du V, Anne Curry le date de 1901. Devant l'aciérie Parkgate de Rotherham, en Angleterre, un jeune adresse le geste à l'opérateur qui le filme, dans un film de trois minutes. Le British Film Institute, l'organisme qui conserve le patrimoine du cinéma britannique, y voit une première au cinéma, avec un point d'interrogation.

Quant à la légende des archers, Anne Curry y voit presque certainement un mythe urbain du XXe siècle. Et les chercheurs n'ont pas retrouvé qui l'a lancée.