Le petit mot perdu de Neil Armstrong
« C'est un petit pas pour l'homme… » Une des phrases les plus célèbres du XXᵉ siècle contient peut-être une faute. Et on se dispute depuis plus de 50 ans pour une seule lettre.
20 juillet 1969. Neil Armstrong pose le pied sur la Lune et prononce, en anglais : « That's one small step for man, one giant leap for mankind. »
Problème : en anglais, « man » sans article veut dire « l'humanité », comme « mankind ». La phrase, telle qu'on l'entend, dit donc : « un petit pas pour l'humanité, un bond de géant pour l'humanité. » Armstrong voulait dire « for a man » : un petit pas pour un homme.
Il a d'abord soutenu l'avoir dit : les gens ne l'auraient simplement pas entendu. Puis, après avoir réécouté l'enregistrement, il a admis qu'on n'entendait pas le « a ».
En 2006, une analyse audio a conclu qu'il l'avait bien prononcé, mais que la transmission l'avait avalé. D'autres analyses ne l'ont pas confirmé. Armstrong, lui, avait tranché avec élégance dès 1999 : le « a » était voulu, qu'on le mette entre parenthèses. C'est ce que fait la NASA.
Un 20 juillet, ou quand quelqu'un fait une faute dans un discours important.
Idées reçues
Ce qu'on raconte sur cette histoire, et ce qui est vrai.
« Neil Armstrong a improvisé sa phrase “un petit pas pour l'homme” en posant le pied sur la Lune. »
Il ne l'avait pas écrite d'avance, mais pas improvisée non plus : il a raconté à son biographe James Hansen qu'elle s'était formée pendant les préparatifs de la sortie. « Que dire quand on descend de quelque chose ? Quelque chose sur un pas. »
En 2012, son frère Dean a assuré qu'Armstrong lui avait montré la phrase écrite des mois avant le vol. Le biographe conteste : Dean ne lui avait jamais raconté cette histoire en plus de quarante ans, rapporte TIME.
« L'analyse audio de 2006 a prouvé qu'Armstrong avait bien dit “a man”. »
En 2006, l'informaticien australien Peter Shann Ford a cru repérer dans l'enregistrement un bref son de 35 millisecondes entre « for » et « man ». Mais d'après le journal de mission de la NASA, des analyses plus rigoureuses, par des spécialistes de l'audio, ne l'ont pas confirmé.
L'étude, diffusée par l'agence AP, a fait le tour de la presse en 2006 (« Un logiciel révise la citation d'Armstrong », titrait Space.com). Armstrong lui-même l'a jugée « convaincante », ce qui lui a donné valeur de preuve.