Apollo 12, la fusée foudroyée deux fois au décollage
14 novembre 1969. Une fusée Saturn V décolle sous la pluie, direction la Lune. Moins d'une minute plus tard, une multitude de voyants s'allument dans la cabine.
Apollo 12 décolle à 11 h 22, heure de Floride, avec Pete Conrad, Dick Gordon et Alan Bean. À 36 secondes, la foudre frappe la fusée, qui traverse un nuage. Puis une seconde fois à 52 secondes. Les trois piles à combustible se déconnectent, la centrale de guidage du vaisseau décroche et les écrans de Houston affichent des valeurs absurdes.
À Houston, le jeune ingénieur John Aaron reconnaît ce drôle de motif. Il l'a déjà vu un an plus tôt, lors d'un essai sur le pas de tir. Il lance au directeur de vol : « Essayez SCE sur AUX », pour basculer un obscur système de mesures sur son alimentation de secours.
Dans la cabine, Conrad ne comprend pas : « C'est quoi, ça ? » Alan Bean, lui, se souvient de l'emplacement de l'interrupteur, repéré à l'entraînement sur simulateur. Il le bascule, les données reviennent, et la mission continue vers la Lune.
Ses collègues saluent alors Aaron comme un « steely-eyed missile man », « un homme des fusées au regard d'acier » : dans le jargon de la NASA, un compliment rare pour quelqu'un qui garde la tête froide et tranche juste en pleine crise. Et Conrad, une fois en orbite, suggère qu'il faudrait peut-être faire « un peu plus d'essais par tous les temps ».
Pendant un orage. Ou quand quelqu'un conseille d'éteindre et de rallumer.
Idées reçues
Ce qu'on raconte sur cette histoire, et ce qui est vrai.
« Apollo 12 a été lancée malgré l'orage pour ne pas faire attendre le président Nixon. »
Nixon était bien sur place, parmi des milliers d'invités, sous la pluie. Mais selon l'Apollo Flight Journal, rien ne prouve que sa présence ait pesé : aucun éclair n'était observé au décollage, et la météo restait dans les limites de la NASA. Les règles ont été durcies après le vol pour interdire tout lancement quand la foudre risque de se former.
On ne sait pas qui l'a lancée. L'Apollo Flight Journal, référence sur les missions Apollo, parle de « rumeurs tenaces » selon lesquelles le tir aurait eu lieu pour plaire au président, sans aucune preuve pour les étayer.
« Apollo 12 a décollé en plein orage. »
Il pleuvait sous un ciel très couvert, mais aucun éclair n'avait été détecté avant le départ. C'est la fusée elle-même qui a déclenché la foudre : avec son long panache de gaz ionisé, elle a créé un chemin entre des zones de nuages chargées différemment.
La formule revient souvent, jusque dans des articles d'astronomie. Des orages et des averses étaient bien prévus ce jour-là, selon l'Apollo Flight Journal, mais pas au-dessus du pas de tir au moment du lancement.
- Apollo 12 Lightning Strike Incident — Apollo Flight Journal
- 55 Years Ago : Apollo 12 Makes a Pinpoint Landing on the Moon — NASA
- How Curiosity, Luck, and the Flip of a Switch Saved the Moon Program — Vice
- 'SCE to Aux' : Remembering Apollo 12's Hair-Raising Launch — AmericaSpace
- How the Weather Almost Spelled Disaster for Apollo 12 — AccuWeather
- Apollo 12 : 50 Years Later — Astronomy